电影是一种重塑时间和空间的艺术，曾经坐满了观众的大厅，顷刻间就人去楼空，电影不曾停止放映，游走在影院的人却心猿意马。贾樟柯说电影要有自己的口音，蔡明亮的口音藏在缓慢的流速里——并非没有叙事和类型，陈湘琪何尝不是在山中行走寻人，杨贵媚则又借着配乐不动声色地演绎鬼片。银幕上下的对视，传递着无法言传的力量。李洋说看电影的人是最美的，因为他们终于卸下了语言和功能，只与银幕进行情感交流。在《不散》里，这个最纯粹的人是石隽，任周遭环境再嘈杂，他只怔怔地望向银幕上初次触电的自己，在剧终前悄无声息地落泪，散场时碰到当年教表演的“大档头”，一句“苗老师”似乎让他变回电影里的萧少镃——“都没人看电影了，也没人记得我们了”，但电影帮你们记得。